总是不失望，常常有惊喜（2）

点击“非语文”，免费订阅！

总是不失望，常常有惊喜（2）

——兼谈我们为什么要学古文？

02

李贽的《寄答京友》

李贽写给朋友的这封信谈的也是人才问题。

人才问题为什么会牵动大家的心？

从周公的“一饭三吐哺，一沐三握发”到孔子“才难，不其然乎”的浩叹，再到曹操“青青子衿，悠悠我心”的沉吟，从司马迁强调辨别人才真伪的重要性，他说：“人君无愚智贤不肖，莫不欲求忠以自为，举贤以自佐，然亡国破家相随属，而圣君治国，累世而不见者，其所谓忠者不忠，而所谓贤者不贤也。”到韩愈说“千里马常有，而伯乐不常有”，强调发现和识别人才之重要，一直到龚自珍的呐喊“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”，有识之士对人才的重视一以贯之。再看看历史上爱才、惜才、荐才的诸多美谈以及大量的怀才不遇、赍志而没的叹息，还有像高山流水的典故、“知音少，弦断有谁听”的无奈悲怆，无不让人感慨万端。

人才问题的实质是什么？我认为是“人”的问题。古人讲，天地人三才，人即人才，人才即人。尊重人才就是尊重人，压制人才就是压迫人，埋没人才就是埋葬人，摧残人，毁灭人。

所以，我们讲“人才”，不是从什么“人才是第一生产力”这个角度来讲的，而是从人的自由本性、人性尊严和人生价值这个角度来讲的。

李贽的这篇文章也是谈爱惜人才的问题，有几点值得关注。

一是真正爱惜人才的人很少，什么叫真正爱惜人才，就是“若己有者”，“若自其口出者”，就像是自己有才华一样，就像是从自己口中说出的一样，而今天的人虽然也口口声声爱惜人才，但只是想博取一个“惜才”的好名声而已，并不是真正的爱才如爱己。李贽为此而深感失望：“呜呼！吾无望之矣！”

第二，李贽说：“既有大才，又能不避祸害，身当其任，勇以行之，而不得一第，则无凭，虽惜才，其如之何！”这可以理解成是对今天的“唯文凭论”的一种批判。

第三，李贽认为，有大才者往往在小知处必寡，其瑕疵处必多，这正是我们通常讲的“人无完人，金无足赤”这个道理，这也是真知灼见。

这三点看似也无特别之处，但引申开去，联系到我们今天的教育，我认为大有深意存焉。

附：《寄答京友》  李贽 才难，不其然乎！今人尽知才难，尽能言才难，然竟不知才之难，才到面前竟不知爱，幸而知爱，竟不见有若己有者，不见有称喜赞扬不啻若自其口出者，如孔北海之荐祢正平，跣足救杨彪也。何也？以其非真惜才也；虽惜才，亦以惜才之名好，以名好故而惜之耳。则又安望其能若己有、不啻若口出如孔北海然也？呜呼！吾无望之矣！ 举春秋之天下，无有一人能惜圣人之才者，故圣人特发此叹，而深羡于唐、虞之隆也。然则才固难矣，犹时时有之；而惜才者则千古未见其人焉。孔子惜才矣，又知人之才矣，而不当其位。入齐而知晏平仲，居郑而知公孙子产，闻吴有季子，直往观其葬，其惜才也如此，使其得志，肯使之湮灭而不见哉！然则孔子之叹才难，非直叹才难也，直叹惜才者之难也。 夫才有巨细，巨才方可称才也。有巨才矣，而肯任事者尤难。既有大才，又能不避祸害，身当其任，勇以行之，而不得一第，则无凭，虽惜才，其如之何！幸而登上第，有凭据，可藉手以荐之矣，而年已过时，则虽才如张襄阳，亦安知听者不以过时而遂弃，其受荐者又安知不以既老而自懈乎？ 夫凡有大才者，其可以小知处必寡，其瑕疵处必多，非真具眼者与之言必不信。当此数者，则虽有大才，又安所施乎？故非自己德望过人，才学冠世，为当事者所倚信，未易使人信而用之也。然非委曲竭忠，真若自己有，真不啻若口出，纵人信我，亦未必能信我所信之人，憾不得与之并时，朝闻而夕用之也。呜呼！可叹也夫！ （选自李贽《李温陵集》卷四《焚书》）

03	欧阳修的《送徐无党南归序》

一个人最内在的、最深刻的、最强烈的欲望是什么？我不知道学界对这个问题有没有比较统一的看法。我个人认为，这个欲望就是对自身潜能和才华的追求，希望自己有多方面的才华并最大限度地发挥和施展这些才华。才华是真正属于自己的东西，是一个人的真正的身份和地位，是无法剥夺的，其他一切都是身外之物，甚至连生命都是短暂的、虚幻的、随时可能被剥夺的。用才华来造福自己、造福他人和社会，进而赢得自由、尊严和价值，赢得不朽和永生。

古人有所谓“三不朽”的说法，《左传》里说：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”欧阳修的这篇文章就是从传统的“三不朽”说起。在这三件不朽的事业中，欧阳修认为“立言”最不可靠。理由是，自三代秦汉以来著书作文之人不可胜数，而他们的文章能够流传下来的却寥寥无几，当初他们写文章时也是劳心劳力，汲汲营营，终不免于湮没无闻，所以，“今之学者，莫不慕古圣贤之不朽，而勤一世以尽心于文字间者，皆可悲也！”

欧阳修可谓诗词圣手、文章大家，为什么对“立言”似乎存有偏见呢？

欧阳修的这篇赠序是写给徐无党的，后者是欧阳修的学生，文章写得不错，应试成绩很好，名声日著，欧阳修担心他滋生骄傲自满的情绪，“欲摧其盛气而勉其思”，就写了这篇文章送给他。文章最后说自己也喜欢舞文弄墨，所以写这篇文章也有“自警”的意思，这是为了让自己的告诫之意更加委婉，由此可见，欧阳修劝勉后进的良苦用心。

在本文中，欧阳修认为“立德”是最重要的。有了“德”，即使无功、无言，也一样可以不朽，他举的是颜回的例子。说颜回“陋巷曲肱饥卧而已”，“群居则默然终日如愚人”，但千百年来一直为人所推崇景仰。其次是“立功”，史书上记载了很多人的功业事迹，他们未必都是能言之士，但凭他们的事功照样为后人铭记。欧阳修的看法当然是有道理的，我也不怀疑他的诚意，但就我的偏见而言，我倒是认为，这三者之中，“立言”恐怕更有价值。

狭义的讲，“德”有特定的时代内涵，过去的道德楷模今天或许仅成一个道德符号，如颜回者流。至于具体的事功，时过境迁之后，大多风流云散。倒是“言”，正如欧阳修自己所说，文章如精金美玉，市有定价，非人所能以口舌定贵贱也。文章才是真正的名山事业，是后代永远的精神财富。虽然杜甫发牢骚说“名岂文章著，官应老病休”，但我们还是从“文章”里认识了杜甫，并且永远记住了他，所谓“李杜文章在，光焰万丈长”。那么多封建官员，我们记住的、我们传诵的多是他们的诗文，而不是他们为官的业绩，包括欧阳修本人。事实上，他们的政绩确实泛善可陈；话要说回来，在那样一种集权专制社会里，很难有真正的事功。

其实，欧阳修并不是对“立言”有什么偏见。他反对的是“文章丽矣，言语工矣”，他对徐无党是要“摧其盛气而勉其思”，这就对了，文章不在于言语的工巧华丽，而在于“思”，这对我们今天的写作教学可谓痛下针砭。

附：送徐无党南归序 欧阳修 草木鸟兽之为物，众人之为人，其为生虽异，而为死则同，一归于腐坏澌尽泯灭而已。而众人之中，有圣贤者，固亦生且死于其间，而独异于草木鸟兽众人者，虽死而不朽，逾远而弥存也。其所以为圣贤者，修之于身，施之于事，见之于言，是三者所以能不朽而存也。修于身者，无所不获；施于事者，有得有不得焉；其见于言者，则又有能有不能也。施于事矣，不见于言可也。自诗书史记所传，其人岂必皆能言之士哉？修于身矣，而不施于事，不见于言，亦可也。孔子弟子，有能政事者矣，有能言语者矣。若颜回者，在陋巷曲肱饥卧而已，其群居则默然终日如愚人。然自当时群弟子皆推尊之，以为不敢望而及，而后世更百千岁，亦未有能及之者。其不朽而存者，固不待施于事，况于言乎？ 予读班固艺文志，唐四库书目，见其所列，自三代秦汉以来，著书之士，多者至百余篇，少者犹三、四十篇，其人不可胜数；而散亡磨灭，百不一二存焉。予窃悲其人，文章丽矣，言语工矣，无异草木荣华之飘风，鸟兽好音之过耳也。方其用心与力之劳，亦何异众人之汲汲营营？而忽然以死者，虽有迟有速，而卒与三者同归于泯灭，夫言之不可恃也盖如此。今之学者，莫不慕古圣贤之不朽，而勤一世以尽心于文字间者，皆可悲也！ 东阳徐生，少从予学，为文章，稍稍见称于人。既去，而与群士试于礼部，得高第，由是知名。其文辞日进，如水涌而山出。予欲摧其盛气而勉其思也，故于其归，告以是言。然予固亦喜为文辞者，亦因以自警焉。

04	马存的《赠盖邦式序》

怎样才能写出好文章？当然取决于很多因素。马存的这篇文章立意高远，机杼独出，议论风发，深中肯綮。

盖邦式是马存的朋友，他认为司马迁的文章有奇伟气，深深服膺并有志于学习，希望马存给他讲解讲解。马存说，司马迁的文章是学不来的！就是学，也只能学到一些皮毛，而不可能学到它的内在的精神气质。

好文章不是写出来的，它就是作者本人，作者的人生经历、修养气质、人格精神、德行操守等等无不体现在他的文章中。你要做的不是在别人的文章中爬罗剔抉，刮垢磨光，而是在生命的根底处含英咀华，沉浸醲郁。人生就是一场修炼，你把自己修炼成什么样的人，你才能写出什么样的文章。文如其人，风格即人，此言不虚。

司马迁平生喜游，名山大川、壮丽奇怪之处，无远弗届，足迹不肯一日休。然而，他“非直为景物役也，将以尽天下大观以助吾气，然后吐而为书。”说得太好了！这儿的“景物”可以广义地理解为人生中各种各样的境遇，我们游历也好，读书也好，学习也好，交往也好，都是在成就自己的人生。“事固有殊类而相感者，其意同故也。”所有事情都是相通的，其目的只有一个，那就是“千教万教，教人求真；千学万学，学做真人”。

作文就是做人。作者说：“予谓欲学子长之文，先学其游可也。不知学游以求奇而欲操觚弄墨，纫缀腐熟者，乃其常常耳。”我们现在的作文教学就是“操觚弄墨，纫缀腐熟”，就是“断编败册，朝吟而暮诵之”，马存说“吾不知所得矣”，但我们知道，我们能得到50分，或者欣欣然有喜色，大呼小叫，啊，我得到了53分。

附：赠盖邦式序 马存 予友盖邦式尝为予言：“司马长之文章有奇伟气：窃有志于斯文也，子其为说以赠我。” 予谓：“子长之文章不在书，学者每以书求之，则终身不知其奇。予有《史记》一部，在天下名山大川、壮丽奇怪之处，将与子周游而历览之，庶几可以知此文矣。” “子长生平喜游，方少年自负之时，足迹不肯一日休，非直为景物役也，将以尽天下大观以助吾气，然后吐而为书。今于其书观之，则其平生所尝游者皆在焉。南浮长淮，诉大江，见狂澜惊波，阴风怒号，逆走而横击，故其文奔放而浩漫；泛沅渡湘，吊大夫之魂，悼妃子之恨，竹上犹斑斑，而不知鱼腹之骨尚无恙乎?故其文感愤而伤激；北过大梁之墟，观楚汉之战场，想见项羽之喑呜，高帝之谩骂，龙跳虎跃，千兵万马，大弓长戟，交集而齐呼，故其文雄勇猛健，使人心悸而胆栗；世家龙门，念神禹之鬼功；西使巴蜀，跨剑阁之鸟道。上有摩云之崖，不见斧凿之痕，故其文斩绝峻拔而不可攀跻；讲业齐鲁之都，观夫子之遗风，乡射邹峄，彷徨乎汶阳洙泗之上，故其文典重温雅，有似乎正人君子之容貌。凡天地之间万物之变，可惊可愕，可以娱心，使人忧，使人悲者，子长尽取而为文章，是以变化出没，如万象供四时而无穷，今于其书观之，岂不信哉!” “予谓欲学子长之文，先学其游可也。不知学游以求奇而欲操觚弄墨，纫缀腐熟者，乃其常常耳。昔公孙氏善舞剑而学书者得之，乃入于神；庖丁氏善操刀，而养生者得之，乃极其妙，事固有殊类而相感者，其意同故也。今天下之绝踪诡观，何以异于昔，子果能为我游者乎?吾欲观子矣。醉把杯酒，可以吞江南吴越之清风；拂剑长啸，可以吸燕赵秦陇之劲气，然后归而治文著书，子畏子长乎?子长畏子乎?不然断编败册，朝吟而暮诵之，吾不知所得矣。”

2019年2月27日

相关文章，点击查看——